Verzonden vanaf...

Het barcodelabel dat nog aan de kontzak geniet zit van de meneer voor mij op de roltrap. Het kaartje in het verjaardagskistje wijn, waarop de beste Kerstwensen 2011 van het bedrijf van de gever. Die persoonlijke brief, met als aanhef "Lieve [hiernaaminvoegen]". Het vierzitsbankstel van de buurman, de folie er al twintig jaar omheen. En de zoveelste boodschap in m'n mailbox met standaard neergekwakte ondertekening "Verzonden vanaf" gevolgd door de merknaam van een willekeurig elektronicaconcern.

Over witte sokken in sandalen valt nog veel te zeggen, maar waarom zo rondtoeteren welke merken je gebruikt? Je neemt toch niet op met: "Hallo, hier Joice op haar Galaxy 7½"? Je meldt je ook niet bij de slagboom met "Ik ben Hans met een BMW11. En o ja, ik heb een onderbroek van Björn aan. En thuis lezen we volkskrant.next.". Too much information. Way too much.

Waarom labelt iemand zichzelf zo graag met een logo? Van kleding kan ik het bijna geloven: de kwaliteit meneertje, de merkbeleving. De shirts met groene krokodil zijn namelijk superieur van kwaliteit en dat geborduurde beestje neem ik dan op de koop toe. En de truitjes van OhNeill zijn alleen maar te verkrijgen met een 1800-punts naamsvermelding, dus dan ben ik wel een wandelende reclamezuil maar ik zal en moet ze dragen want ze zijn goddelijk en verhullen mijn bierpens op ongelofelijke wijze. Voor auto's geldt mutatis mutandis hetzelfde; niemand gaat met een breekijzer het logo van z'n nieuwe glimmende bak te lijf.

Maar daar houdt het dan toch wel op. Waar ik een standaard handtekening in e-mail zie staan, vermoed ik digitale smetvrees, gekoppeld aan aperte onverschilligheid voor reputatie. Als je dan echt de bazuin wilt zijn van je telefoonmerk en status, doe dan standaard bij elk mailtje een kopietje van de aankoopnota. En foto's van vrouw, kinderen, minnares en bouvier. Een close-up van het gras in de voortuin. Het logboek van de sportschool. En een selfie waarop goed te zien is dat de neushaartrimmer z'n werk tot aan de voorhoofdsholte gedaan heeft.

Voor wie toch gehecht is aan een aftiteling met specificatie van de afzending – denk dan eens aan "Verzonden vanaf" aangevuld met een alternatief uit: Mijn typemachine / De achterbank van mijn Volvo Estate / Een Ikeameubeltje / Vandaag / Een heuveltop / Het allereerste begin / Een veilige afstand / Vliegveld Lelystad / De volgende afslag / 499 euro / De top naar het dal / 21 jaar / De buitenkant gemeten / Een zekere plaats / De overkant bekeken / M'n postvak Uit / De grond / The cloud / De vierde etage / Een plek met Internet / Kom je er niet zo makkelijk / Hier en niet verder.